Paul Rebeyrolle (1926-2005) est l'un des peintres français les plus importants de sa génération. Incorporant à sa peinture des matériaux très divers - terre, cendre, paille, fragments d'os et de bois… - dans des œuvres souvent de grand format, il vise à un naturalisme qu'il oppose lui-même au réalisme: là où le réalisme se contente d'une copie de la nature, le naturalisme se veut "une immersion dans la nature", en vue de la restitution des forces obscures qui l'animent, - d'où le caractère expressionniste (mais exempt de tout sentimentalisme) de ces œuvres hantées par de grandes figures douloureuses.

Gérard Rondeau a réalisé ce film entre 1994 et 1999. Dans de longs plans-séquences silencieux, il nous montre Rebeyrolle à l'œuvre, au secret de son atelier. Ce faisant, il nous rappelle qu'avant d'être un discours, la peinture est un travail, un affrontement rêveur et hasardeux avec la matière, - et soudain l'on comprend mieux un aspect essentiel de l'art de notre temps. Mais l'on entend aussi le peintre parler des maîtres anciens qu'il aime: au Louvre, de Delacroix, de Géricault, de Rubens et de Rembrandt; à Rome, de Caravage; à Venise, de Titien et de Tintoret. A d'autres moments, on voit le peintre marcher, et ce ne sont pas les images les moins émouvantes du film.

C'est la première fois que Rebeyrolle accepte d'être filmé dans son atelier; ce film - tourné avec une caméra légère - constitue donc un document unique. Il n'aurait pu se faire sans la grande amitié et la complicité qui existent entre Paul Rebeyrolle et Gérard Rondeau.